幸福的幻想突然地破裂
還記得2020年5月底，我們看著手機裡的懷孕App，倒數著還有三個半月，準備迎接你的到來。那時的媽媽，懷著你卻沒有太多不適，食慾也沒受到明顯影響。週末，我們一起去逛母嬰用品展，每樣東西看起來都新奇又可愛，心裡不禁幻想你出生後使用這些小物的模樣，和媽媽相視一笑。
當天傍晚，媽媽在家突然說有些出血，我還來不及思考是否是今天去逛母嬰用品展時走路太久導致，我的心開始浮現一絲不安。隔天，我們前往熟悉的產檢診所看診，當天接診的並不是我們平常看的醫師。他安撫我們說：「沒事，吃點藥就好。」我們便放心地回了家。
然而，過了一兩天，出血情況依然沒有改善。我們趕緊再回診所，這次是原本的主治醫師接診。他一看狀況立刻安排另一位外科醫師，進行子宮頸環紮手術。手術前，外科醫師說：「媽媽的子宮頸非常短，只能撐多久算多久。」媽媽就這樣住進了診所，我心裡的不安也逐漸升高。
現實總是超乎預期
雖然主治醫師巡房時總是語氣輕鬆、叫我們放心，但我總感覺他的神情掩不住一絲凝重。那位外科醫師並不常出現在這間診所，於是我每天守在病房外，盼望能再次遇見他。某天，終於在電梯口看見他準備離開，我趕緊跟上，向他詢問媽媽的狀況。他冷靜地說：「能做的我們都做了，剩下就看撐多久了。」
聽到這句話，我的心幾乎沉到谷底。我知道，情況比我們以為的還要嚴重。
接下來的幾天，即便加強藥物治療，媽媽的出血依舊沒有改善。到了週五，醫師巡房時面色凝重地說：「這個週末再觀察看看。」我鼓起勇氣說：「醫師，我們不要再等了，幫我們轉院吧。」醫師走出去片刻後，回病房說我們立即安排轉院。
緊急轉大醫院
當晚，我們轉入台北馬偕醫院。進入的是產房外的兩人候診室，醫師熟練地將胎動監測儀貼在媽媽肚子上，並叮嚀我們什麼都不要動，連上廁所也需在床上解決。
不久後，小兒科的主治醫師來到房間。他非常直接地告訴我們早產兒可能面臨的風險，並遞給我們一本早產兒照顧手冊。我翻了幾頁，裡面寫著腦傷、肢體障礙、視網膜病變等不可逆的風險。我不敢再看下去，怕自己無法維持鎮定的表情，讓媽媽更加焦慮。
由於房內只能有一位家屬陪同，我拜託岳父岳母幫忙準備生活用品，穿過門禁後短暫的時間交談一下嬤嬤狀況，同時將一些生活物品遞給我。他們的神情滿是擔憂與沉重，卻還是勉強打起精神，鼓勵我們要堅強。我的爸媽也立即搭高鐵北上，媽媽早已哭紅了眼，哽咽地對我說：「你們要加油。」
在門禁內外穿梭的那段時間，我隱約聽到值班醫師說：「XX號的胎動訊號不斷出現。」我心裡已經有底。
準備迎接我們的早產兒兒子
不到24小時，醫師走進房內，語氣溫和卻堅定地說：「羊水越來越少了，我們讓他出來，在外面養大他，好嗎？」媽媽點了點頭，那一刻媽媽非常堅強。堅強到我不敢說話，我怕我一說話我會先控制不住快要潰堤的淚水。不是心疼你未來可能要面對的狀況，是心疼媽媽在這一時刻要保護你到底的決心。
醫護團隊隨即迅速接手，我緊握著媽媽的手，給她力量。不久後，她被推入產房。
不久護理師通知我，請我先在緊急電梯裡等待，去迎接那個迫不及待想見我們的你。並準備將你移到10樓的NICU。